Чтение как самовыражение

В 145-й серии Атару, увидев в саду с деревьями сакуры симпатичную девушку, читающую книгу, предположилт, что столь загадочная особа, скорее всего, читает пьесу «Вишневый сад» А. П. Чехова.

Биороид (искусственный человек) Хитоми читает книгу перед сном.

Во 2-й серии становится известно, что герой в детстве любил читать книги о подвигах и битвах со злыми драконами и другими чудовищами.

Хотя заранее оговаривается, что «спасение мира» было его судьбой самого рождения, книги явно затронули нужные струны в душе героя и повлияли на том, что ещё в юности он стал воином и начал сражаться с тёмными силами. С другой стороны, к чтению таких книг его могло подтолкнуть предназначение.

Школьница средних классов Сидзуку Цукисима обожает читать, «глотая» книги одну за другой.

Однажды она заметила, что во многих книгах из библиотеки (городской, где работает её отец, или школьно), в формуляре среди имён предыдущих читателей значится имя Сэйдзи Амасава...

Героем повести Сидзуку становится Барон — фигурка кота из магазина дедушки Сэйдзи, а сам старый мастер — первым читателем.

В повести Сидзуку удивительным образом преломляются важные события её жизни: любовь и разлука с любимым, кошки (в честь кота-с-множеством-имён), небо и ученичество.

При этом Сидзуку «угадывает» подлинную судьбу Барона и дедушки — и повесть становится для старого мастера не только поводом вспомнить своё прошлое, но также возможностью пережить желанное, хотя и не сбывшееся будущее.

Работая над своим первым литературным произведением, Сидзуку Цукисима берёт в библиотеке «что-то кроме романов» (как заметил и удивился её папа-библиотекарь), и не просто читает, но также делает выписки.

Книга о минералах связана с замыслом рассказа — и со словами старого мастера, который объяснил девушке, как важно шлифовать свой талант.

Первая нехудожественная книга обозначает новый важный этап в жизни главной героини.

Сидзуку также изучает книгу о скрипичных дел мастере — что навевает мысли о Сэйдзи Амасава, который выбрал эту профессию и готовится уехать учиться в Кремону. Делая выписки, девушка поднимает глаза и видит Сэйдзи, который пришёл, чтобы попрощаться перед отъездом.

Позже эта книга и особенно иллюстрация, на которой мастер делает свою скрипку в тюрьме, придаёт ей уверенности и сил.

Вероятно, мастер, о котором идет речь, это Джузеппе (Иосифе) Гварнери. Дед Джузеппе учился у Амати, а сам он — у Страдивари, и был единственным учеником, который мог соперничать с ним. По легенде Джузеппе был вспыльчив и непостоянен, из ревности убил монаха или мастера-конкурента. Угодил в тюрьму, где очарованная им дочь начальника тюрьмы приносила ему материалы, и уносила готовые скрипки на продажу.

Легенда не соответствует действительности, и небрежность, которую списывали на живой и эксцентричный характер, скорее была результатом переутомления и деловых неудач. Дела шли плохо, и Джузеппе даже пришлось оставить скрипичное дело, и открыть трактир. Некоторые из скрипок на самом деле изготовила его жена — немка Катерина Рода. Вероятно , он страдал от серьезной болезни, поскольку детей у него не было, и умер он рано, не дожив до 50.

Профессор Зорндайк пытается научить своих «детей» новым словам и знаниям из книг, написанных людьми (которых зверолюди стремятся уничтожить). С одной из «дочерей» он идёт по берегу моря, и она рассказывает ему, что читала…

Те же самые строчки звучат, когда главные герои Хаями и Кино прибывают к Зорнднайку и идут сквозь туман: «Не догадываясь,что я лежу под облаками горы Кам, моя жена всё ещё ждёт меня. Сегодня, сегодня изо дня в день я ждала тебя. А теперь они говорят,что ты засыпан раковинами с реки Иси. Любовь — это горькие стенения. Я пою облакам над рекой Иси».

Первым, кого они встретили, была «девушка», читающая книгу. Завидев людей, «девушка» убегает. Видимо, это «Хроники Гари» — книга, которую ей дал прочесть её «отец».

Зигфрид Кирхайс (друг и соратник главного героя Райнхарда Мозеля, впоследствии Лоэнграма) во время отпуска был втянут в расследовании дела о наркотиках. 

Местный супер-интендант, уже немолодой человек, делился с ним своей мечтой: выйти в отставку и читать детективы. Тот же супер-интендант в 9-й серии советовал ему прочесть на его взгляд величайшую детективную книгу Пятого столетия (по имперскому календарю) «Кошмарный круиз по пустынному морю».

Однажды Ёсихико Кендзё случайно зашёл в школьную библиотеку и встретил там красивую девушку. Желая вновь её увидеть, он начал ходить туда каждый день и, чтобы не выглядеть подозрительно, принялся брать и читать первые попавшиеся книги. Ему попалась и пара романтических романов, и героическая фэнтези, и научная фантастика. В результате, когда Ёсихико рассказывал разным друзьям о встрече с этой девушкой, это событие каждый раз принимало вид того романа, который он читал.

Действие OVA завязано на книге «Бессмертная возлюбленная» (die «unsterbliche Liebe»), на форзаце которой написаны ноты. Авторство приписывают Бетховену. Таинственный похититель книги привлёк на свою сторону ряд известных леди и джентльменов мировой истории. Молодая школьная учительница Ёмико Ридман, обладательница сверхъестественных способностей и консультант спецподразделения по борьбе с потусторонними силами, преследует именитых злоумышленников по всему миру.

Поскольку для Чии это первая книга, Хидэки учит её читать.

Главные герои книги — странное существо женского пола и её «второе Я», символизирующие Чии и Фрею, а сама книга отражает взаимоотношения людей и персоконов и поиски Чии своего Единственного.

Впоследствии (в 10-й серии и ближе к концу сериала) Чии покупает продолжения: «Мой Единственный» и «Ищи меня» (в руссабе «Вглядись в себя»).

Каждый раз чтение книги становится триггером, пробуждающим в Чии сознание Фреи.

В 15-й серии одна из Тачиком читает книгу: «Цветы для Элджернона» (Flowers for Algernon), научно-фантастический рассказ Дэниела Киза (1966), который описывают как одно из самых человечных произведений новейшего времени.

Слишком стремительно развивающиеся Тачикомы, становятся помехой в работе 9-го отдела. Понимая это и предчувствуя отправку на лом, они размышляют о жизни и смерти. В ИИ Тачиком не заложено понимание смерти, они считают, что если нет призраков (души) то формально нельзя и умереть.

Тачикома которая в последнее время заинтересовалась книгами, предполагает что если интеллект перестанет работать — это похоже на смерть (зная при этом, что бестелесное скопление информации может иметь призрак). Эти размышления приводят их к тому, что они пытаются обмануть Майора, притворяясь обычными роботами.

Когда-то книги были запрещены из-за таящихся в них силы. Возможно, именно из тех времён пришла книга, которую маленькая девочка отдаёт таинственному Чёрному Мечнику, чтобы он спас её деревню от нападения англичан (действие происходит в условной Ирландии).

Чёрный Мечник берёт плату только в виде книг, и то если понравятся. Он принимает подношение — и убивает всех воинов. Так что остаются лишь пустые доспехи да кровь на лице победителя.

В финале он перечитывает эту книгу и смеётся. Видимо, в самом деле комедия... Судя по шрифту, книга на каком-то европейском языке.

Все пять томов научной фантастики лежали на столике перед парнем.

Эдвард, Альфред и другие алхимики — закоренелые книжники. Но самым примечательным книжником в сериале является Ческа. Впервые она появляется в 7-й серии, а позже становится важным персонажем, ведь девушка прочитала практически все книги, которые попались ей в Центральной Библиотеке, где она работает.

Даже комедийная черта Чески связана с книгами — её то и дело «засыпает» бесчисленными томами, которые хранятся у неё дома, так что без посторонней помощи из-под книжной лавины не выбраться.

В 15-й серии Татикомы упоминают в обсуждении книги: «Эгоистичный ген» Ричарда Докинза (обложка реального издания) и «Гея: Новый взгляд на жизнь на Земле» Джеймса Лавлока (обложка реального издания).

В 12-й серии выяснилось, что Муген не умеет читать. В 18-й серии он научился.

Книжка, которую демонстративно читал Муген, вернувшись из школы Бундая, который учил его, это азбука.

А утром он поделился знанием с друзьями, подписав всё, что было вокруг.

В 47-й серии Командный Кластер — сосредоточение сознания Скаб-Коралла (разумной формы жизни) — предтаёт перед главными героями как библиотека, полная книг. Читатели этой библиотеки — это люди, страдающие «синдромом отчаяния», либо те, кто добровольно соединился со Скаб-Кораллом. Подчёркивается, что такой образ выбран для лучшего восприятия и более удобного общения.

В 30-й серии Тальхо читает «Синюю Птицу», сидя у постели раненого Холланда, и в этой сцене он впервые видит её с новой причёской и во «взрослой» одежде.
«Синяя птица» — пьеса Мориса Метерлинка в форме детской сказки, написана в 1905 году. Произведение проникнуто идеей «быть смелым, чтобы видеть скрытое».

Книга появляется в переломный для персонажей момент: позади остались многие проблемы и конфликты, с этой серии начинается новый виток развития сюжета.

Имя Мориса Матерлинка разделили между собой дети Эврики: Морис, Метер и Линк.

Барио, один из стариков, вечно просиживающих в баре «Pink Amigo», везде и всегда читал какую-то книгу — и захлопывал её лишь тогда, когда было необходимо сказать своё веское слово или унять друзей.

Но когда в баре все стали смеяться над его другом, когда тот упал со стула, Барио швырнул книгу в лицо одному из «желторотиков», что и послужило началом драки...

Под книгой Хоторна лежит книга Anny Bradstry «My Dear and Loving Husband».
Авторы аниме снова допустили ошибку в имени автора. Анна Брэдстрит (Anne Bradstreet) — первая поэтесса, изданная в США. «To My Dear and Loving Husband» («Моему дорогому и любящему мужу») это название одной из её наиболее известных поэм.

У этой книги тоже имеет двойной смысл: это и изучение литературы и поэзии, и близость строк к чувствам Сёко по отношению к Хиро.

Заразившись вирусом «Когито», автолейв Пино постепенно «очеловечивается» — и начинает много читать.

Неизвестно, любила ли она книги раньше, но во время путешествия с Винсентом и Рил, Пино постоянно сидела где-нибудь на полу, уткнувшись в книжку.

Среди прочих она читала «Алису в Стране Чудес» Кэрролла, и эта книга отобразились в героях и сюжете: сама Пино — и Алиса, и кролик.

Главная героиня Рика Акиба увлекается творчеством Рюноскэ Акутагава и других японских классиков. Познакомившись с Юити Эдзаки, Рика дает ему пару книг. Первая — «Ночь на Галактической железной дороге» Кэндзи Миядзава.

Вместе они читали эту книгу по ролям на крыше больницы, причем Рика всегда читает за Кампанеллу — друга Джованни, который утонул в реке. Позднее Юити понял это как намек на то, что Рика вскоре умрет.

Вторая книга, которую главная героиня Рика Акиба подарила Юити Эдзаки, это «Семья Тибо» (Les Thibault) Роже Мартена дю Гара.

Рика просила не открывать эту книгу, пока она не разрешит.

Когда Рику увезли на операцию, она сказала Юити, что он может начать читать.

В итоге Юити нашёл ответ в конце книги: Рика рискнет жизнью, согласившись на операцию, ради шанса быть вместе.

Отец Александр Андерсен из 13-го подразделения Ватикана, экзорцист, паладин и т.д., использует для создания барьера против вампиров страницы (видимо, из Библии): сначала выбрасывает их, а потом пришпиливает гвоздями, и страницы начинают светиться.

Кроме того, в 1-м фильме он исчез в водовороте из страниц, и вообще страницы часто сопровождают его появление.

Одно из основных мест действия — комната литературного клуба, Юки Нагато (единственный член этого клуба) постоянно читает (половина одной из серий только этому и посвящена). Практически каждая книга, которую она читает, раскрывает ту или иную деталь её характера.

Среди упоминавшихся книг: «Война за возвышение» Д. Брина, «Совсем как человек» Кобэ Абе, из не-фантастики, например «Феноменология духа» Гегеля.

В 1-й, самой запутанной и непонятной серии, Фиро Проченцо находит Лака Гандора в книжном магазине — за чтением Эдгара Алана По:

Молчи наедине с собой:
Ведь духи мертвых, что толпой
Тебя при жизни окружали
И в смерти вновь тебя найдут:
Их воля явственнее тут.

Это отрывок из стихотворения «Духи смерти» (перевод на русский В.Я. Брюсова) из «Полного собрания поэм и стихотворений». В оригинале называется «Spirits of the Dead».

Продекларировав отрывок, Лак признаётся: «В детстве меня пугало это стихотворение. Но всё изменилось. После того случая годичной давности...»

«Почему же?» — удивляется Фиро.

«Кажется, что моя нервозность исчезла, так же, как и необходимость бояться. Видимо, вместе со смертью», — отвечает Лак, а потом просит Фиро забыть об этом разговоре.

Понятная просьба: Фиро — новый глава корсиканской мафии Нью-Йорка, Лак — предводитель сильной гангстерской банды, и оба они ведут жизнь, лишённую романтичности...

Через минуту после этого разговора магазин обстреляли, изрешетив книги и двух молодых мафиози. Дальнейшие события — вплоть до финала — стали объяснением того, что именно привлекло Лака в этом стихотворении.

В 1-й серии, отдыхая в баре, главный герой перебрасывается парой цитат с сослуживцем, который говорит: «Я хочу найти свою цель в жизни к пятидесяти». «Но тебе не нужно напрягаться, что бы жить своей жизнью» — парирует главный герой. «O, знаешь Мусянокодзи Санэацу, неплохо образован, Горо!»

После этого менее стойкий сослуживец роняет книгу, Горо поднимает её и произносит:«Единственный путь для меня — идти своей дорогой». (Очевидно, это опять цитата).

Сама крупная надпись на обложке книги: 人生詩集 (jinseishishuu) — «Антология поэзии о человеческой жизни».

Также там указано имя автора — 武者小路実篤, Мусянокодзи Санэацу.

Население Японии медленно превращается в андроидов. Те, кто ещё обладает человеческим сознанием, пытаются его сохранить. Они едят и пьют, хотя уже не нуждаются в этом, стараются радоваться жизни. Искусство играет в этом не последнюю роль: например, мальчик Такаси почти не расстаётся с книгой — классической трагедией Шекспира «Ромео и Джульетта».

Сериал начинается со строчек из книги, которую постоянно читает Исю. С этой же книгой она появляется в эндинге.

Эти же «стихи» звучат в конце финальной серии, их опять читает Исю. Но эта версия более полная (строки, отсутствующие в первом прочтении, выделены).

Одновременно с чтением поочерёдно появляются герои, и второстепенные, и даже эпизодические, становится понятно, какая у кого жизнь, что изменилось, а что осталось прежним.

При повторном прочтении, после всех событий сериала, каждая строчка наполняется смыслом...

«Подобно Египетской царице, величественно восседаешь ты на троне в этой пещере. В моем служении тебе я не буду знать покоя. И в доказательство верности было украдено мною это подношение. Но я покажу тебе такие вещи, что еще не видели твои темно-синие глаза, искрящиеся, словно водная гладь в лучах солнца, прекрасные, как цветущий лотос.

И когда ты восседаешь на своем троне, что украшен львиными головами, тёмный свет ласкает твою кожу. Когда придет время, я зажгу лампаду и займу свое место у твоих ног. Кулон этот излучает свет Сириуса – свет, что глаза твои не увидят никогда.

Я вернусь к пустым вопросам и метафизическим прениям. И когда я посмотрю в зеркало, в нем отразится лишь слуга. Та, кто живет не ради меня, дитя этой страны, понесет в себе огонь сей, замерзая...»

(Aragami Fansubs)

Книга листается «по-японски», но «неразборчивый» текст на непонятном языке размещён в строчку. Возможно, это рукописная книга или дневник. Прототип неизвестен.

В 1-й серии главная героиня Чизуко старательно изучает детективы – и в итоге разгадывает тайну смерти своих родителей и спасает собственную жизнь благодаря полученным из книг знаниям.

На её столе лежит «Шерлок Холмс» А. Конан-Дойля.

…А в 5-й серии имя «Дойл» оказывается одним из псевдонимов Двадцатиликого.

В 4-й серии Двадцатиликий рассказывает Чико о чтении:

«Книги нужны не только для образования. Они делают нас счастливыми. Это верно, что люди не любящие читать, похожи на свиней. Но когда единственная цель — самообразование, человек не лучше собаки. Хорошая книга похожа на старого друга. Каждый раз, когда перечитываешь, узнаешь о себе что-то новое».

«Love Letter» — книга, которую читает главная героиня... и не только она. Важен принцип построения этой книги и её способность связывать людей.

Подчёркивается, что это бумажная книга, которая не может быть оцифрована (в отличие от многих других), поскольку её воздействие в этом случае будет утрачено. Но эту книгу не стали оцифровывать по другой причине: выйдя в свет, она не встретила понимания, поэтому больше никогда не перепечатывалась.

На японском, хотя название на обложке и на корешке — на английском. Имя автора не упоминается.

2049 год. Когда обилие информации и дезинформации стали угрозой для общества, была предпринята отчаянная попытка создать правительственный орган, который будет заниматься исключительно контролем информации.

Главные герои сериалы — библиотекари. Поскольку книги оказались под запретом, библиотеки теперь полагаются на партизанскую и околовоенную тактику, чтобы защитить свободу информации.

На старом маяке Синтьиро с Ноэ разгладили помятые листы и дочитали историю до конца, вот только последние страницы были потеряны…

В обновлённой версии «Стального Алхимика» повторяются многие «книжные» ситуации: и самостоятельное обучение по отцовским книгам, и зубрёжка во время подготовки к экзамену, и спрятанные данные доктора Марко. Однако здесь нет эпизода с «Введением в алхимию».

«SOLEIL» — один из томов библиотеки Шо Такера.

Кендзи чуть не стал представителем от Японии на международной математической олимпиаде. Собственно, только в математике он, как сам признаётся, и соображает.

В сюжете фильма его любовь к расчётам и вычислениям играет решающую роль…

…Ну, а в самом начале Кендзи с увлечением читает в вагоне электрички какую-то книжку по математике. Учитывая, что на дворе — летние каникулы, подобное чтиво отлично характеризует этого персонажа.

Шейон (юноша из образцового элитного города) в свои шестнадцать лет практически не читал книг. Организация, которая контролировала город №6, запретила всю художественную литературу. Напротив, Крыса (друг Шейона из «специальной» зоны) обосновался в заброшенной библиотеке и много читал.

После знакомства с Крысой и его миром, Шейон начал очень много читать, и литература изменила его внутренний мир.

Когда Дзюн состоял в студенческом движении, он сумел воодушевить другого студента Ариту Исао, который, по его словам, раньше «лишь учился и играл на саксофоне». В итоге Арита угодил в тюрьму, а костяшки у него были настолько раздроблены, что играть бы он больше не смог. Сам Арита не унывал и рвался в бой… Но Дзюна его судьба заставила уйти из университета и из организации.

Символом студенческой борьбы стала книга Ёсимото Такааки «Конец ложной системы», которую читал Арита.

В 9-й серии на «Ямато» изучали возможности искусственного интеллекта – и параллельно происходящим событиям в «Радиотеатре Ямато», по заявке от Сиро Синта, читали «одно из знаменитейших произведений конца двадцать первого столетия» – книгу «Сердце наблюдателя № 9».

В те времена, когда на Марсе ещё не было городов, на самой окраине Моря Сирен одиноко высилась станция наблюдения. Никто не посещал эту всеми забытую башню, где жил одинокий юный наблюдатель, словно смотритель маяка в старину. У него не было даже имени, лишь номер.

Также в серии были отсылки на рассказ Ф.Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?»

Однажды, перед обсерваторией появился Хоудин, старый инженер-механик, и с ним была девочка по имени Ева. Это была волшебная встреча. Следуя за звуками песни, № 9 вышел к морю, и увидел, что поёт девочка, сидящая на камне. Повернувшись, она спросила: «Кто ты?»

...

Старик отослал Еву назад, на борт своего корабля. А наблюдатель больше всего на свете жаждал увидеть её вновь. Впервые за всю свою жизнь он познал одиночество. Он решил сходить проведать Еву. Ведь только так, было у него предчувствие, он сможет понять, кто же он такой.

...

Кожа Евы облезла, все суставы были переломаны, и обнажилось тело из шестеренок и кремния. Из окна своей башни № 9 наблюдал, как тонет она в водах Моря Сирен.

«Не жаль мне больше этой куклы. Ведь теперь я знаю, что я тоже творение Хоудина», — так думал он, уединившись в своей комнатушке в наблюдательной башне.

Было ли у этой прекрасной куклы сердце или нет, для него это было не важно.

И думал он еще про себя: «Тот факт, что у меня есть сердце, означает, что у меня есть секрет, принадлежащий лишь мне одному».

В 16-й серии Махиро читал «Гамлета».

Наставник Инари с книгой Кэрролла во 2-й серии.

В 4-й серии показали прошлое Уорика. Уже тогда он отличался отличной памятью и много читал, причём труды по истории, философии, социологии, этике. И не расставался с книгой.

Именно он приучил Николаса к чтению.

В 5-й серии оказалось, что химера Цумуги умеет и любит читать. Отселённая подальше от жилых отсеков «Сидонии», она поправлялась после боя за чтением книг.

В 8-й серии обнаружилось, что Чизуру тайком читает книжки про котиков. Котики не вяжутся с её репутации злюки, потому и тайком.

В 1-й серии всё крутилось вокруг того, что Савако ничего не читает, но рассуждает. Временами очень грамотно…

Кроме прочего, по ходу спора вспоминались Азимов, «Моби Дик» и Фредерик Браун.

Сакуноскэ Ода в юности прочитал некую книгу в трёх частях, которая полностью изменила его взгляд на жизнь. Долгое время у него были лишь первые две части, но однажды он повстречал автора — Нацумэ Сосэки. Тот отдал ему недостающую книгу, в которой, однако, не хватало последних страниц, и предложил Оде придумать свой финал. Это побудило Оду бросить путь убийцы и дало ему мечту стать писателем.

Описание сюжета не соотносится ни с одним из романов настоящего Нацумэ Сосэки. На самих книгах названия нет, только «первая часть», «вторая часть».

В 19-й серии персонаж Ацуси Накадзима цитирует настоящего Ацуси Накадзиму: «Голова может ошибаться, но не кровь». Эту фразу он узнал из книжки, которую прочитал в приютской библиотеке (цитаты на русском нет, перевод по английскому варианту).

В 8-й серии Ночная Вуаль, один из сверхъестественных посетителей ведьминского кафе, проводил время за чтением книги.

В 7-й серии Софи с удивлениям узнала, что не все японские школьницы знают наизусть «Сокрытое в листве». Они даже не знают, что это такое!

В 12-й серия Софи читала «Хагакурэ» после первого дня в тренировочном лагере.

В начале первой серии младший братик главного героя идёт и читает на ходу книжку о гениях.

Потом он читал эту книжку, полную формул и графиков, вместо того, чтобы помогать Ясабуро искать мифическую змею цутиноко…

Книга, которую читал Ясиро, называлась «Прогрессивный элекромагнетизм». Он читал её даже за чаем у Нидайме в 3-й серии!

Осенние удовольствия Тэко в 4-й серии: читать в кафе.

У Рицу была тайная поклонница Сузуна, читающая вслед за ним.

Музыкант предложил Сузуне именно то, что ей было нужно: вечное совместное чтение.

В 6-й серии старшеклассница Акира случайно оказалась в библиотеке, хотя чтением не увлекалась — и там столкнулась с Кондо (с мужчиной много старше и начитаннее себя). И когда она попросила помочь ей с выбором, он дал очень дельный совет о том, почему начинающим читателям не стоит перекладывать выбор на других.

Саттян читала ужасно жалостливую книгу про слонов в 5-й серии. Рыдали все.

В 1-й серии обязательный персонаж Бугипопа: много читающий.

Харуки читала книжку «Drop shoulder». Но вряд ли про свитера…

«Зачем нужна художественная литература».

В 1-й серии Аксель читал «Heavy Object» (мангу того же мангаки), пока его пытались захватить. Читал он её и во 2-й серии.