Kaiba

Хотя в мире далёкого будущего научились архивировать, стирать и перезаписывать напрямую человеческие воспоминания, обычные книги никуда не исчезли.

Например, эти стоят на полке в мастерской Клочка — дизайнера человеческих тел.

В мире «Кайбы» люди могут менять свои воспоминания и заходить в чужую память.

Память отображается как книжные полки, а при чтении таких книг «раскрываются» воспоминания. 

У разных людей такие «книги» написаны на разных «языках».

Однако, «библиотека» — не единственный способ отображения внутреннего пространства памяти: также используют картины, музыка, видео-фрагменты.

В 3-й серии фотографии связывают героев с прошлым. Кроме того, они подчёркивают ложь: «мама» Хронико переворачивает фотографию умершей сестры лицом к стене после того, как «дочь» навсегда покинула дом — «можно больше не притворяться».

Фотография умершего мужа остаётся в обычном положении, и в тяжёлую минуту женщина смотрит на неё, словно бы ища поддержки у близкого человека.

В 5-й серии главный герой знакомится с Клочком — знаменитым дизайнером тел (он выглядит как кот, сшитый из лоскутков).

Все люди хотят модные тела от Клочка. Дизайнера это свело с ума, ведь он создал совершенную технологию биокопирования для нуждающихся: «Они даже заменяют тела своих детей и животных, им плевать на законы жизни!» — негодует Клочок, делясь своими горестями.

Иллюстрацией его истории становится уродливое существо, которое сбрасывает старое тело — и становится Венерой Боттичелли (символом гармонии, красоты и совершенства), а рядом два других уродца превращаются в собаку и ангелочка.

«Я пытался запретить использование биотехнологии, но потерпел неудачу. Вместо этого у меня отняли патент и осудили. Но я отомщу тем, кто довёл меня до этого состояния! Они не ценят жизнь как таковую, и всё время покупают новые тела, которые видели в рекламе. Пусть таких людей постигнет божественная кара! Я проучу тех, кто выбрасывает свои тела и животных для удовлетворения собственных похотей! Буду жить ради мести! Буду придумывать бесполезные тела!»

В 3-й серии главный герой узнаёт историю женщины, которая после смерти сестры воспитывала племянницу Хронико как родную дочь и любила наравне со своими детьми. Её муж умер, ей пришлось нелегко, и постепенно она забыла всё хорошее, что было в её жизни и в ней самой — и в итоге вынудила «дочь» продать своё тело.

Хронико раньше играла на пианино, но «мама» продала её воспоминания о книгах и музыке, а свои собственные заперла. В ночь после продажи тела Хронико она села за запыленный инструмент и начала играть.

Музыка стала ключом, пробуждающим похороненные воспоминания (книги и пластинки) — и женщина вспомнила, как любила Хронико, как играла вместе с ней и как обещала сестре заботиться о девочке…

Мелодия, которую звучит в этот момент, появляется и в саундтреке «Кайбы», но в другой аранжировке.

Пространство памяти девочки было как круглая розовая комната-библиотека.

У стариков это помещение больше и захламлённее.