2001, полнометражный фильм, студия Madhouse Studios, режиссер: Кон Сатоси, снято по идее Кона Сатоси
Жанры: драма, история, приключения, романтика
Время действия: середина XX века
Прообразом главной героини Тиёко Фудзивары была Сэцуко Хара в «Токийской повести».
За фильм перед глазами зрителей проходит вся жизнь главной героини, начиная с младенческого возраста. Тиёко не выпускает из рук фотоальбом, который она показывает документалистам, приехавшим брать у неё интервью.
Фотографии раскрывают характер Тиёко и рассказывают об её окружении. Многие фотографии позволяют вспомнить исторические события и настроения, которые царили в Японии прошлого.
Снимок с маленькой Тиёко-художницей становится «предчувствием» предстоящей встречи с Художником, повлиявшим на всю жизнь главной героини.
Сюжет развивается, темп убыстряется, и вот уже простая смена кадров-фотографий превращается в пространство воспоминаний. Теперь Тиёко пробегает через эти кадры, временами замирая, чтобы попозировать.
Этот кадр относится к послевоенным. Примечательно, что у американских солдат на шее фотоаппараты — они прибыли в страну как туристы, а вот для Тиёко каждый снимок — напоминание о перенесенных трудностях.
В жизни выдающейся актрисы Тиёко Фудзивара ключевую роль сыграл человек, которого она встретила, когда ещё училась в школе: он скрывался от полиции, она помогла ему, приютив на складе, принадлежавшем её семье.
Он нёс с собой картину, завёрнутую в мешковину. Художник, чьего имени Тиёко так и не узнала, рассказал ей о своём родном крае, где зимой белым-бело, и признался: «Знаешь, я хочу поставить мольберт посреди всего этого снега и рисовать картину, пока от холода не начнёт болеть всё тело. Среди всего этого девственно белого пейзажа кажется, будто ты в каком-то странном, далёком мире…»
На следующий день художник ушёл, чтобы не навлекать беду. Но оставил послание: портрет Тиёко на стене склада и обещание «когда-нибудь где-нибудь обязательно встретиться». И она искала его всю жизнь.
Портрет пережил бомбардировки — и хранился, заключённый в раму, дома у постаревшей звезды.
Портрет выскользнул из её пальцев, когда она была затоплена воспоминаниями о бесконечных поисках Художника. Стекло покрылось трещинами, предвещая смерть…
В одном из финальных воспоминаний Тиёко увидела себя в роли женщины-космонавта, которая искала на Луне своего возлюбленного, но нашла посреди безжизненного лунного пейзажа мольберт.
Человек, изображённый на картине, обернулся и помахал ей рукой — то ли на прощание, то ли приглашая за собой. И Тиёко умерла счастливой, ведь смерть обещала надежду встретиться с Ним хотя бы на том свете…