Mimi o Sumaseba

Школьница средних классов Сидзуку Цукисима обожает читать, «глотая» книги одну за другой.

Однажды она заметила, что во многих книгах из библиотеки (городской, где работает её отец, или школьно), в формуляре среди имён предыдущих читателей значится имя Сэйдзи Амасава...

Оказывается, Сэйдзи Амасава первый обратил на неё внимание в библиотеке и прочёл столько книг лишь для того, чтобы его имя стояло на формуляре перед её именем.

Сэйдзи мечтает стать скрипичных дел мастером, и после знакомства с ним (кстати, первая встреча была связана с забытой книгой), Сидзуку понимает, что ей тоже нужна цель в жизни. И поскольку у неё очень хорошо получилось перевести на японский песню «Country Road», она решает попробовать свои силы в литературе — и пишет повесть (без устали — и дома, и даже на уроках).

Героем повести Сидзуку становится Барон — фигурка кота из магазина дедушки Сэйдзи, а сам старый мастер — первым читателем.

В повести Сидзуку удивительным образом преломляются важные события её жизни: любовь и разлука с любимым, кошки (в честь кота-с-множеством-имён), небо и ученичество.

При этом Сидзуку «угадывает» подлинную судьбу Барона и дедушки — и повесть становится для старого мастера не только поводом вспомнить своё прошлое, но также возможностью пережить желанное, хотя и не сбывшееся будущее.

Папа у девочки — библиотекарь, и постоянно бывает в библиотеке. Он помогает дочери с выбором полезных книг и вообще поддерживает. Да и дома у Сидзуку много книг, так что её склонность к сочинительству вполне логична.

Работая над своим первым литературным произведением, Сидзуку Цукисима берёт в библиотеке «что-то кроме романов» (как заметил и удивился её папа-библиотекарь), и не просто читает, но также делает выписки.

Книга о минералах связана с замыслом рассказа — и со словами старого мастера, который объяснил девушке, как важно шлифовать свой талант.

Первая нехудожественная книга обозначает новый важный этап в жизни главной героини.

В одной из сцен в библиотеке на средней полке справа книга с чёткой надписью по корешку «Totoro».

Внизу слева — читаемое заглавие (в двух экземплярах) 「日本の美」- буквально «Японские красоты»; больше всего это похоже на фотоальманахи серии «Shashin Kiroku Nihon No Bi» от «Shashin Kiroku Kankoukai» (или).

Сидзуку также изучает книгу о скрипичных дел мастере — что навевает мысли о Сэйдзи Амасава, который выбрал эту профессию и готовится уехать учиться в Кремону. Делая выписки, девушка поднимает глаза и видит Сэйдзи, который пришёл, чтобы попрощаться перед отъездом.

Позже эта книга и особенно иллюстрация, на которой мастер делает свою скрипку в тюрьме, придаёт ей уверенности и сил.

Вероятно, мастер, о котором идет речь, это Джузеппе (Иосифе) Гварнери. Дед Джузеппе учился у Амати, а сам он — у Страдивари, и был единственным учеником, который мог соперничать с ним. По легенде Джузеппе был вспыльчив и непостоянен, из ревности убил монаха или мастера-конкурента. Угодил в тюрьму, где очарованная им дочь начальника тюрьмы приносила ему материалы, и уносила готовые скрипки на продажу.

Легенда не соответствует действительности, и небрежность, которую списывали на живой и эксцентричный характер, скорее была результатом переутомления и деловых неудач. Дела шли плохо, и Джузеппе даже пришлось оставить скрипичное дело, и открыть трактир. Некоторые из скрипок на самом деле изготовила его жена — немка Катерина Рода. Вероятно , он страдал от серьезной болезни, поскольку детей у него не было, и умер он рано, не дожив до 50.

«Country Road» — песенка в стиле кантри, с которой начинается фильм.

Во время летних каникул главная героиня Сидзуко пробует перевести её с английского на японский и спрашивает мнение у подруги. Вдвоём они напевают «Деревенскую дорогу», сидя на скамейке перед школой.

В песенке рассказывается о деревенской дороге в Западной Вирджинии, и Сидзуку делает второй вариант — про «бетонную дорогу в Токио».

Сэйдзи Амасава, случайно прочитавший этот вариант, дразнит её, напевая «бетонку».

Познакомившись с Сэйдзи и узнав, что он умеет делать скрипки, Сидзуко упрашивает его сыграть для неё — он соглашается с условием, что она будет петь. В мелодии она с удивлением узнаёт «Country Road», и начинает петь (по-японски).

Неожиданно к ним присоединяется дедушка Сэйдзи (виолончель) с друзьями-музыкантами (лютня и бубен с флейтой).

Тем же вечером Сидзуко узнаёт, что юный скрипач — и есть тот самый Сэйдзи Амасава, чьё имя было на формуляе прочитанных ею библиотечных книг.

После импровизированного домашнего концерта изменились взаимоотношения главных героев — музыка сблизила их.

Песня «Country Road» (на японском, но теперь уже в более «профессиональном» исполнении) звучит в конце фильма — в очень важный для Сидзуку и Сэйдзи момент — а потом и на финальных титрах.