Книги как альтер-эго

Оказывается, Сэйдзи Амасава первый обратил на неё внимание в библиотеке и прочёл столько книг лишь для того, чтобы его имя стояло на формуляре перед её именем.

Сэйдзи мечтает стать скрипичных дел мастером, и после знакомства с ним (кстати, первая встреча была связана с забытой книгой), Сидзуку понимает, что ей тоже нужна цель в жизни. И поскольку у неё очень хорошо получилось перевести на японский песню «Country Road», она решает попробовать свои силы в литературе — и пишет повесть (без устали — и дома, и даже на уроках).

Героем повести Сидзуку становится Барон — фигурка кота из магазина дедушки Сэйдзи, а сам старый мастер — первым читателем.

В повести Сидзуку удивительным образом преломляются важные события её жизни: любовь и разлука с любимым, кошки (в честь кота-с-множеством-имён), небо и ученичество.

При этом Сидзуку «угадывает» подлинную судьбу Барона и дедушки — и повесть становится для старого мастера не только поводом вспомнить своё прошлое, но также возможностью пережить желанное, хотя и не сбывшееся будущее.

Биография Кэндзи Миядзава, сочетающая в себе элементы жизнеописания и притчи. Много внимания уделено отношениям с сестрой Тосико и осознанием её смерти, а также с писательством, учительством и взаимоотношениями с друзьями. 

8-я серия начинается со сна медиума Сакуры: девушка держит в руках книгу, закованную в цепи. Есть ключ, но он не подходит к замку, и Сакура разочарованно говорит: «Я не могу ничего услышать. Я не могу ничего увидеть».

Когда она просыпается, то объясняет друзьям: «Я больше ничего не могу узнать» . Это означает, что в этот день она потеряла связь с «Каналом Ясности» (Limpid Channel), который был источником её предвидения.

Позже, когда Кейта приходит к ней в больницу, он застаёт Сакуру за чтением книжки. Когда девушку увозят на обследование, он тайком открывает книгу, заложенную закладкой, — и с удивлением видит, что все страницы пусты.

В критический момент Саура видит, что ключ в её руке сияет — тогда спадают все цепи, и к девушке возвращается её дар.

Поскольку для Чии это первая книга, Хидэки учит её читать.

Главные герои книги — странное существо женского пола и её «второе Я», символизирующие Чии и Фрею, а сама книга отражает взаимоотношения людей и персоконов и поиски Чии своего Единственного.

Впоследствии (в 10-й серии и ближе к концу сериала) Чии покупает продолжения: «Мой Единственный» и «Ищи меня» (в руссабе «Вглядись в себя»).

Каждый раз чтение книги становится триггером, пробуждающим в Чии сознание Фреи.

«Никто не шел по той дороге. Да, там были дома, и свет сиял из их окон. Но никто не шел по дороге. Когда я заглянула в одно из окон, там были люди, однако они уже имели рядом кого-то особенного. Я заглянула также в другие дома. Люди в них также имели кого-то особенного рядом. Потому что быть рядом с кем-то особенным весело. Гораздо веселее, чем быть рядом с другими людьми. Поэтому никто больше не выходит на улицу. Никто не идет по этой дороге.

Я отправляюсь в путешествие. Я пойду в другой город. Желая, чтобы кто-нибудь нашел меня. Но если мой суженый полюбит меня, то в этот миг мне и ему придется расстаться. Но, тем не менее, я хочу встретить того, кто предназначен мне.

С мыслью об этом опять ухожу я по дороге, по которой никто не идет...»

Книга Фрэнка Баума «Волшебник из страны Оз» появилась в 12-й серии: её читал один из клонов Бабема, когда Хелена докладывала ему о ликвидации слишком любопытного журналиста. Позднее она была показана в 25-й серии.

Книга была раскрыта на той иллюстрации, где Трусливый Лев возвращается после встречи с волшебником, а Железный Дровосек в свою очередь собирается идти к Озу: просить дать ему сердце, чтобы он мог чувствовать и любить.

Это соотносится с историей одного из персонажей — Макото Исики. Будучи искусственным человеком низшего уровня D, созданным Бабемом Фаундейшеном, в течение всего сериала он пытался доказать, что он не кукла, и что он наделён душой.

В конце сериала главная героиня Харуко показывает своей сестре Акане написанную ею детскую сказку «Истинное сокровище». Это история о маленьком хорьке Хару, в чьей жизни метафорически отображается всё пережитое самой Харуко.

После выхода сериала эта книга была издана в Японии — причём не как бонус для отаку, а как настоящая детская книга.

Через Страну Традиций, Кино попадает в Страну Горя. Давным-давно тут жил Поэт, который был талантливее всех в написании радостных и счастливых произведений. Однажды Король приказал Поэту сочинить поэму о горе.

Поэт не знал, как ему быть. Для него слова естественным образом шли от сердца, и, будучи с горем незнаком, оПоэман не мог его выразить. Ему был дан срок в 19 ночей. Король сказал, что если он не напишет поэму, то будет казнён. В последнюю ночь к Поэту пришла его жена и на его глазах перерезала себе горло, дабы научить мужа горю, которого он не знал. Так тот сочинил Поэму Горя.

Постоянно слыша Поэта, Король в итоге заболел и умер, а страна погрузилась в печаль. Поэт продолжал цитировать самого себя до самой смерти, а потом эстафету приняла его 14-летняя дочь. С тех пор каждые 10 лет жители страны выбирают 14-летнюю девочку с самым лучшим голосом для чтения Поэмы, чтобы никто не смог забыть, что такое горе (текст поэмы на английском).

Впоследствии Кино рассказывают, что слова поэта кто-то записал, книга попала в далекую страну, где стала известна как Книга Пророчеств...

9-я серия полностью посвящена книгам, вопросам цензуры и границы между вымышленным и действительностью. Даже сама она оформлена в виде книги, которую Кино читает и одновременно героем которой является. Граница между написанным и происходившим реально в этой серии весьма эфемерна...

Сказки Франца Бонапарты / Клауса Поппэ, которые оказали существенное влияние на главных героев, появляются в воспоминаниях и реальности. Герои читают среди прочих сказку «Сделка с дьяволом».

Эндинг состоит из иллюстраций к сказке «Чудовище, у которого не было своего имени».

Оригинал: сказка чехословацкого писателя Эмиля Себе, изданная в 1967 году. Урасава перевел её и сделал органичной частью манги. Благодаря «Монстру» сказка Эмиля Себе пережила второе рождение.

Эврика находит свою книгу: в белой обложке, одинока стоящую на полке. Раскрывает – и видит пустые страницы.

Будучи посланницей другой формы жизни, Эврика – это «чистая книга», в которую будет «записано» всё, что девушка воспримет из окружающего мира и из отношений с людьми.

В 41-й серии Эврика показывает свою пустую книгу – и Сакуя рисует там сердечки в знак того, что Эврика нашла свою любовь.

В опенинге к IV сезону, когда появляется «библиотека» Командного Кластера, можно увидеть множество книг с надписью на обложке «Life of Eureka», тома 2, 5, 8 и другие.

В 47-й серии Командный Кластер — сосредоточение сознания Скаб-Коралла (разумной формы жизни) — предтаёт перед главными героями как библиотека, полная книг. Читатели этой библиотеки — это люди, страдающие «синдромом отчаяния», либо те, кто добровольно соединился со Скаб-Кораллом. Подчёркивается, что такой образ выбран для лучшего восприятия и более удобного общения.

В 49-й серии, перед взрывом Командного Кластера – и перед собственной физической смертью – больные Синдромом Отчаяния пришли в себя. Компак-драйвы в их руках превратились в книги. Они раскрыли эти книги – а там пустые страницы…

20-я серия посвящена Пишущей из семьи Карибуса.

Таня родилась с чернильной меткой — знаком запретного муси (способный уничтожить всё живое, он был запечатан в теле её предка). Это значило, что ей предстояло всю жизнь писать книги о муси.

Эти секретные книги вместе с книгами её предшественников, хранились в библиотеке, расположенной в пещерах глубоко под землёй. В каждом слове там таился муси.

Она жила, управляя океаном слов…

Записывая истории об уничтожении муси, Таня усыпляла муси, который жил в её теле. И тогда левая нога, покрытая чернильной меткой, начинала сильно болеть.

Была вероятность, что Таня сможет окончательно усыпить этого муси — и будет жить нормальной жизнью. Троим из её семьи это удалось.

11-я серия — это сон-видение Винсента, в котором отражается попытка вспомнить прошлое и в итоге примириться с «Эрго Прокси» — своим первым и подлинным «Я». Главный герой попадает в книжный магазин, где все книги на полках называются «Vincent Law», но когда он раскрывает такую книгу — внутри лишь чистые страницы.

Смысл этого в том, что «Винсент Лау» — это ненастоящее имя, в нём нет разгадки личности. Поэтому книжные полки замыкаются в лабиринт...

В 4-й серии Мегуми сравнивает Казухиро с героем книги Джерома Д. Сэлинджера «The Catcher in the Rye» (Над пропастью во ржи). Она подумала об этом, когда узнала, что он будет пилотировать спасательный вертолёт. Мегуми рассказывает Казухиро о романе и говорит, что быть «ловцом во ржи», то есть спасать людей, это прекрасная работа.

В результате непреднамеренных действий Казухиро погиб ребёнок, и позже главный герой признался Мегуми, что она — его «ловец».

В конце 10-й серии и через несколько месяцев после событий 4-й в комнате Казухиро лежит японское издание «The Catcher in the Rye».

Это реально существующее издание «The Catcher in the Rye», вышедшее в Японии в 1988 году в издательстве Hakusui U Books. Такая же книга появлялась и в сериале «Ghost in the Shell: Stand Alone Complex».

В 5-й серии команда «Гуррен-Лаганна» попадает в очень бедную подземную деревню, жители которой были вынуждены ввести жестокое ограничение численности населения. Руководит ими священник, не расстающийся с книгой — Писанием, как он её называет.

Прощаясь со своим учеником Росиу (который решил уйти, потому что узнал правду о поверхности и уже не способен сохранить прежнюю веру), священник отдаёт ему эту книгу, признавшись, что тоже не умеет читать.

Через много лет, повзрослев (и осознав правоту и выбор своего учителя) Росиу вернул ему Писание и сказал, что прочитать эту книгу невозможно: «Я сравнил текст со всеми древними алфавитами, что смог найти. Ни один не подошёл».

«Значит, каждый знак здесь — полнейшая бессмыслица?» — удивился священник. — «А я принял чей-то прикол за ученья Божьи…»

Они вместе смеются, и Росиу подводит итог: «Даже вещи, которые ты считаешь сокровищем, могут стать простым мусором».

«История о храбром ниндзя» — первая книга Дзирайи, учителя Наруто.

Книга примечательна не только тем, что она первая, но ещё и тем, что главного героя книги зовут Наруто.

Дзирайя пытался изменить мир синоби с помощью этой книги. «Я никогда не сдамся!» — говорит главный герой, — «если мира нигде нет, то я создам его!» (мир в значении «не война»).

Совпадения имён героев не случайно: отцу Наруто (также ученику Дзирайи) так понравилась эта книга, что он назвал сына в честь центрального персонажа.

Тем не менее, книга не пользовалась спросом, поэтому Дзирайя перешёл на написания эротических романов.

В мире «Кайбы» люди могут менять свои воспоминания и заходить в чужую память.

Память отображается как книжные полки, а при чтении таких книг «раскрываются» воспоминания. 

У разных людей такие «книги» написаны на разных «языках».

Однако, «библиотека» — не единственный способ отображения внутреннего пространства памяти: также используют картины, музыка, видео-фрагменты.

Пространство памяти девочки было как круглая розовая комната-библиотека.

У стариков это помещение больше и захламлённее.

Книгу «O tucano no meio da chuva» (Тукан под дождём) Хаттин не дочитала из-за приезда Митико. Автор — Marcus Baleiro (и книга, и автор выдуманные).

В книге рассказывается о мальчике, который выпустил птицу из клетки, и отправился в путешествие.

...Проходя мимо книжного магазинчика, Хаттин остановилась, рассматривая эту книгу. Девочку заметил Лелинье — мальчик, который помогал в книжном.

Другая книга, которую выставили в витрине, — «Litografia do oriente» (Литография Востока).

Возможно, эта книга символизирует Лелинье, а «Тукан под дождём» — саму Хаттин. Последовав за Хаттин в своём сне, Лелинье принял реальность, которой боялся.

В опенинге можно увидеть французский текст стихотворения Поля Элюара «Bonne Justice» (Добрая справедливость).

Почти каждая строчка стихотворения напрямую или иносказательно воплощена в сюжете сериала, а слова «Делать свет из речной воды» играют ключевую роль.

В новелле «Беги, Мелос!» главный герой писал пьесу, которая волшебным образом перекликалась с реалиями его жизни. 

Во время написания пьесы он представлял её постановку на сцене, одновременно переживая события недалекого прошлого — и вспоминая друга, который, как ему казалось, его предал.

Новелла «Run, Melos!» — переделка баллады Фридриха Шиллера «Порука» (нем. Die Bürgschaft, 1798), которая повествует об истории Мероса, пытавшегося убить тирана Дионисия. В свою очередь, баллада Шиллера основана на древнегреческой легенде про Дамона и Пифия, записанной римским писателем Гаем Юлием Гигином.

Основной темой «Беги, Мелос!» является недрогнувшая дружба. Вопреки всем препятствиям и невзгодам, главный герой Мелос делает всё возможное, чтобы спасти жизнь друга, и, в конце концов, его усилия вознаграждаются.

Буквоежка Токо Амано питается страницами книг. У каждой истории свой вкус, который Токо сравнивает со вкусом обычных блюд, но воспринимать вкус чего-то ещё, кроме книг, она не способна. Состоит в литературном кружке. Кроме неё в кружке состоит юный писатель, который «подкармливает» её своими творениями.

В арке 7-8 серий? gо сюжету Писателя, проходили съёмки фильма. В какой-то момент «оператор» Юки начал листать сценарий – и увидел пустые страницы. Ранее можно было увидеть, то за сценарий он принимал пучок травы.

В финале арки в единую картину были сведены все три реальности: роман Писателя, действительность и сценарий кинофильма. И сюжетно, и в диалогах.

В 1-й серии одна из учениц читала в классе книгу «Демон Зла и Демон Силы». Как было упомянуто, на предыдущем этапе обучения её читали не полностью:

«500 лет назад жил мальчик, увлекавшийся горными травами. Однажды в их поисках он вышел за пределы Запретной Гранцы. Пред ним предстала целая поляна этих трав. Взрослые предупреждали: «Никогда не ходите туда одни». И вот он увидел Акки – Демона Зла»…

Также читали на уроки про Демона Силы. Обе истории впоследствии отобразились в сюжете.

В сюжете мюзикла, который ставили для фестиваля, был перевёрнутый замок — практически, как в «Утене».

Он был поставлен по сюжету главной героини Дзюн — по сказке о Яичном Принце.

Рядом с убитым боевиком Аканэ увидела «По направлению к Свану» Пруста. Это напомнило ей о Когами — он читал похожую книгу. Как выяснилось, это она и была.

Важную роль в сюжете играет книга, написанная мамой Курэхи: история про двух девочек, Лесную (медвежку) и Лунную (с ружьём) – девочек из разных миров, которые были соединены богиней Кумарией с помощью Лестницы и Зеркала.

Книга была недописана из-за гибели авторки. Для Курэхи это была память о маме.

Курэха показала её Сумико в 6-й серии – в ту ночь, когда они спасали лилии от бури.

Позже книга была уничтожена. А потом она получила своё завершение…

У Ацуси Накадзимы и Эдогавы Рампо названия способностей не совпадали с названиями произведений. Однако Ацуси обращаелся в тигра, как персонаж в рассказе «История поэта», а Рампо обладаел недюжинными дедуктивными способностями как Когоро Акэти из детективов Эдогавы.

Сам Рампо считает, что активирует способность дедуктивных навыков, когда надевает очки, но на самом деле это не способность, он просто очень умный и наблюдательный.

У Куникиды Доппо в качестве названия способности был использован псевдоним.

Расследуя котофикацию школьников, герои пришли в Кошачий особняк — заброшенный дом и экс-общежитие, где жили котики и куда ходили любители кормить их и гладить, пока особняк не заперли и не повыгоняли котиков вместе со школьницами. Там на полке можно было увидеть книгу «Blue Cat» — скорее всего, придуманную; это намёк на то, что особняк грустит. Так оно и оказалось на самом деле.

В 1-й серии главный герой встретил Тихайю Отори, переведённую ученицу. И в её коробке с котиком были книги.

Самые лучшие слова, которые персонажи могли бы сказать своим создателям: «С каждой копией игры я обретаю бессмертие».

Музыкант предложил Сузуне именно то, что ей было нужно: вечное совместное чтение.

В 10-й серии было продолжение истории из 9-й, с письмом без ответа. Которое обнаружилось у школьницы с книжкой. И книжка была про этого героя.

Разговор Кондо и Кудзё о верности своим идеалам.

«Литература — это яд».

Кадр с падающей с пера каплей перекликался с кадром из эндинга, где капля падала с зонта.

Начало истории рифмуется с книгой «Лиз и синяя птица» о появлении таинственной девочки.

Автор вымышленный: ヴェロスラフ ヒチル (Верослав Хитил, Věroslav Chytil).

Волшебство мира, в который попадает главная героиня, Хадзуки Кагимура, основывается на крепкой связи волшебниц с избравшими их чудесными книгами — Оригиналами сказочных историй, известных в нашем мире (так, героиню выбрала сказку про Золушку).

В главном для волшебниц событии этого мира, турнире «Ведьмина ночь», принимали участие несколько национальных команд, в том числе русская, индийская и японская.

Книга мамы Ширасэ в 1-й серии. А мама пропала в Антарктиде. С этого всё и началось…

Книга «Сад лилий» в начале 5-й серию. Её покупала Токо. А за прилавком была Ю.