Персонажи-писатели

Оказывается, Сэйдзи Амасава первый обратил на неё внимание в библиотеке и прочёл столько книг лишь для того, чтобы его имя стояло на формуляре перед её именем.

Сэйдзи мечтает стать скрипичных дел мастером, и после знакомства с ним (кстати, первая встреча была связана с забытой книгой), Сидзуку понимает, что ей тоже нужна цель в жизни. И поскольку у неё очень хорошо получилось перевести на японский песню «Country Road», она решает попробовать свои силы в литературе — и пишет повесть (без устали — и дома, и даже на уроках).

Героем повести Сидзуку становится Барон — фигурка кота из магазина дедушки Сэйдзи, а сам старый мастер — первым читателем.

В повести Сидзуку удивительным образом преломляются важные события её жизни: любовь и разлука с любимым, кошки (в честь кота-с-множеством-имён), небо и ученичество.

При этом Сидзуку «угадывает» подлинную судьбу Барона и дедушки — и повесть становится для старого мастера не только поводом вспомнить своё прошлое, но также возможностью пережить желанное, хотя и не сбывшееся будущее.

Биография Кэндзи Миядзава, сочетающая в себе элементы жизнеописания и притчи. Много внимания уделено отношениям с сестрой Тосико и осознанием её смерти, а также с писательством, учительством и взаимоотношениями с друзьями. 

На протяжении нескольких серий главному герою приходится сражаться с безумным террористом, который сам придумал себе новое имя: Шварцвальд.
Это бывший журналист Майкл Зебах. В своих расследованиях он обрёл некую истину, которая свела его с ума — и он начал совершать преступления, стремясь «открыть глаза людям».

Несколько раз Шварцвальд появляется как человек за пишущей машинкой, которая называется«Another Light» (Иной Свет).

В целом это глубоко трагичная фигура: человек, погубленный собственным стремлением к истине.

Иина и Кокоро обожали книги писательницы Химэмии Кирин. Но они и не подозревали, что под этим псевдонимом скрывалась их средняя сестра Аруто. Сама Аруто рассказала своему литературному агенту, что она начала писать, чтобы порадовать свою младшую сестру, Кокоро. По этой причине она не хотела открывать правду, ведь сестра идеализировала Кирин, и Аруто боялась, что разница между идеалом и реальностью может испортить впечатление от книг для Кокоро.

Заметную роль в сюжете играет книга Винди Линдоверберг «The Ethereal Current» (Эфирное Течение).

Отец Винди и его друзья с детства мечтали оказаться на Марсе. Винди написала книгу, где раскрывалась теория того, что мировое пространство заполнено эфиром, который проводит свет, и в нём можно путешествовать так же, как и в воздухе.

Отец Винди и его друзья загорелись идеей путешествия на Марс и вовлекли в свои планы мужа Винди, Джека. Рассерженная Винди сожгла копию книги, но вскоре оттаяла и сделала необходимые математические расчеты для путешествия, в то время как Джек, отец Винди и его друзья построили корабль, на котором они все совершили полёт на Марс и обратно.

Спустя 18 лет, когда научный мир ждал фотографий с Марса, писатель-фантаст, присутствующий при этом, вспомнил о книге Винди и, признавая, что она очень интересна, посмеялся над теорией путешествия в эфире. Каково же было удивление всех присутствующих, когда на первой фотографии аппарата «Викинг-1» появились доказательства пребывания людей на Марсе, которые там оставили герои!

Чтобы наладить взаимоотношения со своими взрослыми детьми, Джеймс Линкс, главный герой сериала, покупает несколько книг по решению семейных проблем. Больше всего ему понравилась книга Исаака Барретта «Как быть папочкой». И хотя попытки следовать советам книги оказываются не слишком удачными, но отношения с детьми постепенно идут на лад.

В 17-й серии Джеймс встречает самого Исаака Барретта. Оказалось, у того серьёзные проблемы в общении с сыном, который считает, что отец предал его в трудный момент. Наступает черёд Джеймса выручать писателя — причём с использованием советов из его же книги. В итоге отношения между Барреттом и сыном исправляются, а Джеймс оставляет книгу автору, подразумевая, что ему она нужна гораздо больше.

Начальница Нему, библиотекарша Сумика, очень хотела узнать, что на самом деле расположено за стенами города и как начался мир. Поэтому они с Нему искали книгу о начале мира. В конце концов нашли такую книгу, но та была очень старой, и лишь на первых страницах можно было что-то прочесть.

В качестве подарка по случаю будущего рождения ребенка, Нему захотела подарить Сумике полную историю и написала свою книгу:

«Сотворение мира. Автор: Нему».

Правда, последние страницы были пустыми, так как Нему не смогла придумать окончание истории. Его придумала Ракка, глядя на спящую Нему, и впоследствии её имя тоже появилось на обложке.

Историю «Il Principe del Regno della Pasta» («Принц страны Спагетти») придумал Марко, когда стал наставником Анжелики, одной из девочек-убийц.

Поначалу это была просто уловка, чтобы отвлечь девочку от болезненных процедур, но затем в придумывание истории включились ещё несколько сотрудников отдела. Им удалось придумать сказку целиком, а затем сочинить продолжение. Бывшая подруга Марко издала сказку в виде детской книги.

Сказка занимаа важное место в отношениях Марко и Анжелики. Появилась она и во втором сезоне сериала.

Сюжет основан на том, что молодой писатель Момоскэ собирает «Сто историй (кайданов)».

«100 кайданов» — это народная игра: зажигается сто свечек и рассказываются истории про привидений. С каждым рассказом гасится по свече. Считается, что после того, как будет рассказана сотая история, то сверхъестественное явит себя. Или сам станешь таким...

Момоскэ сталкивается с мистическим задолго до финала книги...

При этом сам процесс написания книги в аниме отсутствует (есть только на официальном арте), хотя показано общение писателя с издателем.

В конце он издал свою книгу, но остался человеком.

В конце сериала главная героиня Харуко показывает своей сестре Акане написанную ею детскую сказку «Истинное сокровище». Это история о маленьком хорьке Хару, в чьей жизни метафорически отображается всё пережитое самой Харуко.

После выхода сериала эта книга была издана в Японии — причём не как бонус для отаку, а как настоящая детская книга.

Через Страну Традиций, Кино попадает в Страну Горя. Давным-давно тут жил Поэт, который был талантливее всех в написании радостных и счастливых произведений. Однажды Король приказал Поэту сочинить поэму о горе.

Поэт не знал, как ему быть. Для него слова естественным образом шли от сердца, и, будучи с горем незнаком, оПоэман не мог его выразить. Ему был дан срок в 19 ночей. Король сказал, что если он не напишет поэму, то будет казнён. В последнюю ночь к Поэту пришла его жена и на его глазах перерезала себе горло, дабы научить мужа горю, которого он не знал. Так тот сочинил Поэму Горя.

Постоянно слыша Поэта, Король в итоге заболел и умер, а страна погрузилась в печаль. Поэт продолжал цитировать самого себя до самой смерти, а потом эстафету приняла его 14-летняя дочь. С тех пор каждые 10 лет жители страны выбирают 14-летнюю девочку с самым лучшим голосом для чтения Поэмы, чтобы никто не смог забыть, что такое горе (текст поэмы на английском).

Впоследствии Кино рассказывают, что слова поэта кто-то записал, книга попала в далекую страну, где стала известна как Книга Пророчеств...

В этой серии упоминается Земля Книг, куда направлялась Кино. Там собирают книги со всего мира, и можно взять столько книг, сколько принесёшь в библиотеку.

Однако в этой стране запрещено писать книги, поэтому человек, который хотел быть писателем, убежал оттуда.

Дело в том, что там собраны лишь «правдивые и безвредные» книги, то есть книги подвергаются отбору Департамента Чтения и Благополучия, состоящего из лучших критиков. Поэтому Кино не нашла в библиотеке ничего интересного — только детские книги и инструкции.

Также в серии фигурирует «Книга, описывающая всё в мире».

9-я серия начинается с рукописной книги (биографии) чиновника Яманэ «Óни». Когда он был молод, он встретил «бродягу с глазами бездомного пса» (Мугена) — и запомнил его на всю жизнь.

Но события, связанные с той встречей, не нашли отражения в его книге — он вырвал страницы. Серия объясняет такой поступок.

20-я серия посвящена Пишущей из семьи Карибуса.

Таня родилась с чернильной меткой — знаком запретного муси (способный уничтожить всё живое, он был запечатан в теле её предка). Это значило, что ей предстояло всю жизнь писать книги о муси.

Эти секретные книги вместе с книгами её предшественников, хранились в библиотеке, расположенной в пещерах глубоко под землёй. В каждом слове там таился муси.

Она жила, управляя океаном слов…

Записывая истории об уничтожении муси, Таня усыпляла муси, который жил в её теле. И тогда левая нога, покрытая чернильной меткой, начинала сильно болеть.

Была вероятность, что Таня сможет окончательно усыпить этого муси — и будет жить нормальной жизнью. Троим из её семьи это удалось.

Однажды Гинко, изучавший её книги, обнаружил там яйца Сими — муси, поедающего слова. Строчки выползли из книг и начали разбегаться в разные стороны, но с помощью специального клея Таня сумела вернуть их обратно в книги. Ведь она помнила всё, что там было записано — и нередко использовала Сими, чтобы обновить выцветшие страницы.

Во время работы Таня не пользовалась кистью и тушью — её собственное тело порождало слова, и она переносила их на бумагу, испытывая нестерпимую боль.

Сюжет 5-й серии посвящён работе журнала «Дзидай» с писательницей Нацуме. Идея привлечь автора популярного женского романа для публикации в еженедельнике принадлежала молодой сотруднице Нагисе Майю, которая была большой поклонницей Нацуме и мечтала написать вместе с ней роман. Она же убедила писательницу сотрудничать с журналом.

Но курировать новый роман, который будет печататься в журнале, поручили более опытной Мацукате Хироко. Майю очень расстроилась, однако работа с Хироко оказалось более плодотворной: та убедила Нацуме написать роман, непохожий на её предыдущую работу, чтобы он лучше привлекал мужскую аудиторию журнала и чтобы писательница не превратилась в автора однотипных дамских романов.

Майю, поговорив с Нацуме, поняла, что Хироко действительно более профессиональна. Она пообещала Нацуме лучше работать и набираться опыта, чтобы когда-нибудь всё же поработать с ней.

«История о храбром ниндзя» — первая книга Дзирайи, учителя Наруто.

Книга примечательна не только тем, что она первая, но ещё и тем, что главного героя книги зовут Наруто.

Дзирайя пытался изменить мир синоби с помощью этой книги. «Я никогда не сдамся!» — говорит главный герой, — «если мира нигде нет, то я создам его!» (мир в значении «не война»).

Совпадения имён героев не случайно: отцу Наруто (также ученику Дзирайи) так понравилась эта книга, что он назвал сына в честь центрального персонажа.

Тем не менее, книга не пользовалась спросом, поэтому Дзирайя перешёл на написания эротических романов.

Во 2-й серии Уильям говорит Джульетте, что пишет комедию. «Девушка по имени Розалинда переодевается как юноша, но снова открывает свое истинное лицо ради любимого. А назову я ее «Как вам это понравится».

Вообще его регулярно показывают посреди творческого процесса постоянно что-то сочиняет, исправляет, правит...

Безнадёжный план на будущее «Сёгакукан Манга, Сёгакукан Манга, Сёгакукан Манга» (слева на скриншоте) — своеобразная отсылка-шутка Куметы Кодзи над самим собой, ставшая пророческой: в 2007 году он получил эту премию в номинации «сёнэн» за «Безрадостного сенсея». Впервые эта отсылка появилась во 2-й главе манги, вышедшей ещё в 2005 году.

В сериале творчеству уделено особое внимание; учитывая тему писем, практически каждый человек здесь может быть писателем и поэтом одновременно. Но есть и вполне выраженные «творцы».

Кисселджи — механик на почтовом корабле «Занбани». Он отличный специалист, несмотря на то, что любит закладывать за воротник. А вот стихи-экспромты ему удаются не очень. Впрочем, его это не слишком волнует, хотя он и любит ворчать, что «только Райгё понимает его душу поэта».

Стихи, которые он прочил по случаю прощания с улетаюими Накиями и Акиюки:

«Познавши одиночество, впитав слёзы луны, Сияя, распускаются во тьме эти цветы».

Слогов, правда, многовато…

В 23-й серии капитан «Занбани» Исю Беникава вспоминает человека, которого она любила: «Радо был хорошим человеком. Он с грустью читал стихи. Говорил, что хочет стать поэтом, который совершит революцию и обратит пули в слова. Но пуля поставила точку в его поэме». Возможно, что та книга, которую постоянно читает Исю, принадлежала Радо.

Саму Исю многие называют «Писательницей Кровавой Революции», хотя она никак не высказывала склонность к творчеству и вообще любит повторять, что «Чувства не передашь словами... Некоторые вещи вообще не выразишь».

Но есть ещё один писатель. Его имя не сообщают, но его «лекции» передают по радио Северного Правительства:

«Подобно солнцу, слова мудрецов несут свет в нашу жизнь.
Лекция двадцатая, часть вторая.
О врагах».

Автор этих слов — сам Император Хирукен, и звучит его голос.

Несколько героев сериала являются литераторами.

Есть много отсылок к истории развития литературы в Японии в первой половине XX века. В частности, несколько раз упоминается Рюноскэ Акутагава, один из самых известных японских авторов этого периода.

В заставке сериала показывают «∑» — одну из книг поэта Кирамеки Микавы, отца главной героини.

В 7-й серии появляются они все. У каждой из книг на обложке вместо названия математический символ.

В начале 7-й серии поклонница, покоренная описанием поэтом загробной жизни в книге «}», бросается вниз с крыши небоскреба.

«Жизнь после смерти похожа на ледяной мир. Там нет ни жизни, ни цвета, ни насекомых, ни бактерий, ни пыли... Это абсолютно чистый мир. В смерти нет ничего грустного. За ней — чистый и прекрасный мир, где все остановилось. Бояться нечего...»

Позднее, начальники Касаи Харуны, сестры близкой подруги Фумики, обсуждают четырехлетнее молчание Микавы Кирамеки: возможно, поэт снова начнёт писать, так как Касаи Харуна была назначена его новым редактором.

Главный герой сериала Синъитиро Накагами после школы писал детские рассказы и сочинял стихи.

Одна из книг Синъитиро Накагами была про петуха, который хотел полететь в небо.

Посвятил он её девочке, перевернувшей его внутренний мир, — чудачке Исуруги Ноэ, которая дни напролёт проводила у клетки с петухами Рэйгомаро и Дзибетто.

На старом маяке Синтьиро с Ноэ разгладили помятые листы и дочитали историю до конца, вот только последние страницы были потеряны…

В 45-й серии показали книгу, написанную яростным противником эсперов — членом организации «Обычные Люди».

Впрочем, когда автор обнаружил, что его собственный сын стал эспером, он поменял сторону...

В новелле «Беги, Мелос!» главный герой писал пьесу, которая волшебным образом перекликалась с реалиями его жизни. 

Во время написания пьесы он представлял её постановку на сцене, одновременно переживая события недалекого прошлого — и вспоминая друга, который, как ему казалось, его предал.

Новелла «Run, Melos!» — переделка баллады Фридриха Шиллера «Порука» (нем. Die Bürgschaft, 1798), которая повествует об истории Мероса, пытавшегося убить тирана Дионисия. В свою очередь, баллада Шиллера основана на древнегреческой легенде про Дамона и Пифия, записанной римским писателем Гаем Юлием Гигином.

Основной темой «Беги, Мелос!» является недрогнувшая дружба. Вопреки всем препятствиям и невзгодам, главный герой Мелос делает всё возможное, чтобы спасти жизнь друга, и, в конце концов, его усилия вознаграждаются.

Коноха Иноэ, когда был учеником средней школы, отослал свой первый роман на конкурс литературного журнала и, неожиданно для себя, выиграл первое место. Его книга «Подобно небу» была издана и довольно удачно продалась, однако новых романов Коноха не писал.

Дело в том что его одноклассница и подруга детства Миу Асакура тоже отослала рукопись на конкурс, но ответа не получила. Позже Миу догадалась что первый приз достался роману Конохи (хотя он писал под псевдонимом) и, не перенеся такой ужасной душевной травмы, прыгнула с крыши (не насмерть). Коноха, догадавшись, в чем причина попытки суицида, решил завязать с писательством.

Желая привлечь внимание своего друга детства Коноха Иноэ, Миу Асакура пересказывала ему истории Миядзавы Кендзи под видом своих, но на конкурс прислать подобный пересказ было бы глупостью — поэтому она отослала пустые страницы.

Через весь фильм проходят логические отсылки к «Ночи на галактической железной дороге» Миядзавы Кендзи. Ближе к концу, в сцене в поезде, речь идёт о «Звезде Козодоя».

Стихотворение в студенческой газете о девушке, поднимающей флаги по утрам (и всем было понятно, что это Юки), написал Сюн: фактически, это было признание в любви ещё до знакомства…

В конце 6-й серии Юки Синдзюро смог поговорить с Писателем, который «воплощал события в декорациях, которыми является сама реальность». С Окаянным Детективом в главной роли. А за спиной Писателя стояла странная «девочка» Беттено...

В арке 7-8 серий такая реальность воплотилась.

Одна из второстепенны героинь – Мэйдо, авторка гравюр, фактически – авторка ранобэ, а весь фильм – это экранизация её творения. Мэйдо всё время в гуще событий и всё время делает наброски.

Когда Ходзуки в 1-й серии рассказывал о своей любви животным, он упомянул «Тёдзю Гига» (Карикатуры птиц и зверей) — живописный свиток, датируемый ХII-м веком, одну и культурных святынь Японии.

Показали автора, ругающего учеников за «поплывшие фоны» (намек на то, что «Тёдзю Гига» были предтечей манги).

Мечта Имай Мидори «писать сценарии для аниме» сбылась незаметно для неё, когда она начала собирать информацию по технике для сценариста.

На студии очень понравилась её основательность и стиль изложения. В итоге в 14-й серии Имай пригласили как разработчика сеттинга для экранизации манги о самолётах — при том, что она училась в колледже, и могла работать только во второй половине дня. Обязанности: собирать материалы для сценария, следить за корректностью терминологии и составлять список всего, что есть в сериале.

Между собой в студии её назвали Дизель-сан — в честь первой информации, которую она собирала для сериала «Бегство». Ей это прозвище понравилось.

В сюжете мюзикла, который ставили для фестиваля, был перевёрнутый замок — практически, как в «Утене».

Он был поставлен по сюжету главной героини Дзюн — по сказке о Яичном Принце.

Оживив друга, Ватсон велел ему записывать всё, свидетелем чему он оказывается, — возможно, это вернёт душу.

Важную роль в сюжете играет книга, написанная мамой Курэхи: история про двух девочек, Лесную (медвежку) и Лунную (с ружьём) – девочек из разных миров, которые были соединены богиней Кумарией с помощью Лестницы и Зеркала.

Книга была недописана из-за гибели авторки. Для Курэхи это была память о маме.

Курэха показала её Сумико в 6-й серии – в ту ночь, когда они спасали лилии от бури.

Позже книга была уничтожена. А потом она получила своё завершение…

Из рассказа Киё в школьном сборнике было взято название сериала.

Сакуноскэ Ода в юности прочитал некую книгу в трёх частях, которая полностью изменила его взгляд на жизнь. Долгое время у него были лишь первые две части, но однажды он повстречал автора — Нацумэ Сосэки. Тот отдал ему недостающую книгу, в которой, однако, не хватало последних страниц, и предложил Оде придумать свой финал. Это побудило Оду бросить путь убийцы и дало ему мечту стать писателем.

Описание сюжета не соотносится ни с одним из романов настоящего Нацумэ Сосэки. На самих книгах названия нет, только «первая часть», «вторая часть».

В 9-й сери выяснилось, что мама — писательница детских книг, и на младшей дочери она проверяет, что получилось.

Комната Мадзимэ в пансионе. Мадзимэ — «книжный червь» в самом хорошем смысле этого слова, работает над словарём, так что обстановка самая реалистичная.

Великая писательница на ивенте была в наушниках и при смартфоне.

Автограф Аннабель Креме.

Автор ранобэ, создавший Селестию (один из немногих ещё пока живых авторов, появляющихся в сюжете).

В 13-й серии выяснилось, что, теоретически, Сценарий по мощи превосходит и Ведьму, и воздействие объединённых способностей Асая-Харуки, поскольку предсказывает и их тоже.

Сценарист бессилен что-либо менять, там автоматическое письмо.

Во 2-й серии Котаро нашёл, кому показать свой рассказ, и записал замечания.

В 7-й серии на железнодорожном переходе стояла в одиночестве авторка хайку, ловила вдохновение с просветлением и творила, но всякий раз браковала созданное.

Судя по корзине с бумагами — втайне он сам пробовал писать.

В конце 6-й серии главный герой взял в библиотеке (на имя Акиры — на себя он не мог, потому что не местный) книгу своего однокашника.

Кудзё — тот самый «известный писатель» и, как выяснилось, некогда близкий приятель Кондо, книгу которого он брал в 6-й серии и с которым столкнулся в 9-й.

Кондо и Кудзё играли в свою старую игру «Напиши рассказ, пока кофе проходит через фильтр».

Оба облажались.

Разговор Кондо и Кудзё о верности своим идеалам.

«Литература — это яд».

Кадр с падающей с пера каплей перекликался с кадром из эндинга, где капля падала с зонта.

Что примечательно, возобновление писательства в 11-й серии произошло после разговора с другом-писателем, а не с любимой.

Истории трёх подруг, желавших писать детективы. И у всех трёх это получалось плохо, и по разным причинам.

Псевдоним Аигаты Курису был составлен из их имён.

Писательница Рэйчел на самом деле — няня Терезы.

Некоторые авторы в жизни весьма специфичны.

Пьеса, которую записывала Виолетта — детская. И это связано с трагедией автора…

Обнаружилось, что подруга главной героини Коёми пишет повесть.

Позднее Ю порекомендовала Коёми для создания пьесы — спектакль должны были поставить на школьный фестиваль.

Коёми переделала финал пьесы по указаниям Ю.

Но как именно переделала, так и не показали.

Только название пьесы: «Только ты знаешь».

Когда твой любимый писатель — отец Наги.

Главный герой — застенчивый писатель Субару Микадзуки. Пишет детективы.

В начале 1-й серии состоялось его знакомство с бездомной кошкой Хару. Она слопала его подношение. И подсказала ему сюжет. В итоге они стали жить вместе.

Сигурэ-писатель со своей редакторкой в конце 10-й серии.

Одна девочка очень любила читать. А потом умерла.

…И родилась в мире, где не было книг.

А вот письменность местные знали.

И Мэйн решила, что книги надо писать самой. Но сначала надо изобрести бумагу...

В 1-й серии главный герой спас котёнка и попытался остаться анонимным, но его всё равно узнали (он автор взрослой манги).